Mèxic, D.F., 10 de febrer de 2004
La N. fa cua a les caixes de pagament del segon pis de l'hospital. Té una sensació d'extranyesa, perquè tots els que estan a les caixes pagant, al seu voltant, són pares, amb la dona ingressada que acaba de parir. Normal, si tenim en compte que es tracta d'un hospital especialitzat en parts. Però és clar, el Licenciado, fa uns dies, quan el va trucar per telèfon demanant-li que agafés les targetes de crèdit i corrés cap a aquell hospital, no estava per posar-se a triar quina mena d'hospital privat volia.
El cas és que al Licenciado, li acaben de practicar una colecistectomia, i avui, després de tres dies ingressat, el donen d'alta. Abans de poder sortir de l'hospital, però, necessiten tres papers més, a part de l'informe d'alta que té a les mans:
1-La factura final que li acaben de portar a l'habitació fa una estona, junt amb l'informe d'alta.
En una cerimònia que s'ha repetit en els tres dies en què ha estat ingressat, ha aparegut a l'habitació una senyoreta molt amable, amb un cistellet de fruita, o un ram de flors, preguntant si tot anava bé, "si se les ofrecía algo". En una safateta molt mona hi ha anat portant, cada dia, la factura actualitzada, amb tot luxe de detalls:
-canvi de llençols, x pesos,
-ampolla de iode, x pesos,
-servei de neteja de l'habitació: x pesos,
-agulla nº 8: x pesos,
-antiinflamatori, x pesos
-...
i així anar sumant. Fins a una factura final de 81.304.22 pesos, és a dir gairebé 6.000 euros.
Just a bans de sortir, la senyoreta ha anat dient, sempre amb un somriure: "si quieren realizar liquidaciones parciales de su cuenta, las cajas estan en la planta 2".
2-Un primer rebut de caixa amb un gran tampó: "PAGADO" per poder sortir de la planta.
Aquest rebut permetrà superar el control d'infermeria i el guarda de seguretat que hi ha a l'entrada de cada planta.
3-Un segon rebut de caixa amb dos grans tampons: "PAGADO", i "PASE DE SALIDA DEFINITIVO"
Aquest segon rebut haurà de ser entregat a algun dels dos guardes de seguretat que hi ha a la porta de l'hospital.
I ja poden sortir. Ja poden tornar a casa.
Enrere queda una factura pagada amb dues targetes de crèdit.
Enrere queda l'escena còmica, el dia de l'ingrés, amb el Licenciado, lúcid pel moment de perill, i malfiat davant la perspectiva de passar pel quiròfan, demanant-li que truqués pel mòbil a Barcelona, i posés a la Roser (metgessa consultora d'urgència) amb el Dr. Murrieta (que es fregava les mans davant la perspectiva dels honoraris que li cobraria per la intervenció a aquest gachupín).
I enrere queden certes opinions desaforables sobre la sanitat pública del país d'origen. Quan el Licenciado i la N. han comprovat com aquí, a Mèxic, la seva salut depen del límit de crèdit de la seves targetes, veuen amb ulls molt més tolerants les llistes d'espera, o el temps que triga a rebre'ls el metgede capçalera, o l'especialista, a Barcelona.